Una stazione senza treni, un uomo che non ha mai chiesto niente e una settimana in cui nulla pi normale.
Ormea un borgo alpino a forma di cuore. La linea ferroviaria sospesa da anni, ma la stazione resta aperta, come un vecchio libro che nessuno ha il coraggio di chiudere. Dietro lo sportello c' Otello: quarant'anni, la stessa camicia, le stesse abitudini, mai una domanda di troppo.
Poi, una domenica qualunque, nella piazza compare un enorme cartellone pubblicitario: il mare, la luce e una ragazza bellissima, di quelle che sembrano vere. Otello non riesce pi a smettere di pensarci.
Da quel momento, nella sua vita ordinata comincia ad accadere qualcosa di impossibile da spiegare. Il collega Pasquale, che non tipo da farsi troppe domande, ripete una sola frase: Non voglio sapere.
Tra bugie improvvisate, pizze condivise e mattine che non somigliano a nessun'altra, Otello scoprir che il treno che aspettava da una vita potrebbe essere un altro.