Je fixe mon regard sur l'une des troites fissures qui traverse le ciel de la chambre d'un bout l'autre. Dehors, c'est l'automne. Dedans, sur la couverture, les doigts cherchent un chemin. Les doigts, la ros e, le mouvement. Le corps est l'abri sous la couverture. Je regarde sa main qui monte et qui descend. La peau est au bord de la transparence. Je cherche ses yeux entre lumi re et p nombre. Elle dit encore que nous ne risquons rien. La maison est vide. Les enfants sont partis l' cole, leur p re au travail.
- Personne ne viendra avant ce soir, ferme les yeux.
Fils d'immigr s italiens, Robert Piccamiglio, 48 ans, travaille depuis vingt-cinq ans dans une usine des faubourgs d'Annecy. Il partage son temps entre l'atelier et l' criture. La Station-service est son premier roman - le roman d'une singuli re initiation rotique qui tonnera s rement par l' trange qualit d'une criture alliant verdeur, retenue et po sie pour exprimer l'insaisissable et obscur objet du d sir.