Mathilde a trente-cinq ans. Elle travaille dans une maison d'édition, rêve d'écrire sans jamais oser, et se débat en silence dans une existence parfaitement rangée mais parfaitement vide. Jusqu'au jour où une femme s'installe dans l'appartement du dessous.
Gabrielle a soixante-dix ans, un rire rare mais contagieux, une bibliothèque pleine de souvenirs, et une bande d'amis aussi fous que fidèles. Elle a aimé, elle a pleuré, elle sait qu'il lui reste peu de temps. Mais elle veut encore vivre. Intensément.
Entre ces deux femmes, un lien improbable se tisse. Et avec lui, tout un monde s'ouvre: celui de Gigi, Yolonda, Jacques, et de leur amitié insolente, libre, bouleversante. Celui de Pascal, aussi, dont la présence vient réveiller en Mathilde un désir enfoui de tendresse vraie. Le bruit des vivants est l'histoire d'une renaissance discrète, d'une transmission inattendue, et de cette question essentielle: comment apprendre à exister, quand on s'est trop longtemps contenté de survivre?