Tengo cincuenta y un a os y nunca he sentido nada. Eso tiene cura?
Ofelia le escribi a Sophia una carta de una sola l nea. Ten a veintis is a os de matrimonio, tres hijos criados y una cuenta que hab a sacado a oscuras, una noche cualquiera, mirando el techo: m s de mil veces en aquella cama, y ninguna para ella.
Estaba convencida de ser fr a. De haber nacido as . De que unas mujeres tienen ese don y otras no.
Este libro empieza por desmontar esa idea, que es la creencia m s cruel que circula sobre el cuerpo de las mujeres. El placer no es suerte, no es temperamento, no es una loter a en la que algunas nacieron premiadas. Es un aprendizaje -y a casi ninguna mujer de esa generaci n se lo ense aron. Ofelia no era fr a: era analfabeta en una lengua que nadie le explic .
A lo largo de un a o aprendi sola lo que debi haber aprendido a los quince: el tiempo que su cuerpo necesitaba, el permiso que nadie le hab a dado, la verg enza que le instalaron a los trece a os y que obedeci durante casi cuatro d cadas. Y despu s lo llev a su casa -donde descubri que su marido cargaba en silencio la mitad exacta del mismo problema.
Un libro sobre lo que nadie explicCon la franqueza y la delicadeza de siempre, Sophia escribe aqu el libro que le faltaba a su propia obra: no el de reavivar una llama, sino el de encender, muy despacio, algo que nunca fue encendido. Habla del tiempo que hace falta y que ninguna mujer tiene, de la verg enza que se hereda de madres y abuelas, del m dico que nunca pregunt , de c mo se conversa esto en una cocina sin destruir a nadie.
Y lo hace bajo la doctrina que atraviesa todos sus libros: chimenea, no incendio. Esto no es una revoluci n ni una vida nueva. Es una hora por semana, sin prisa y sin meta.
Si alguna vez cre ste que hab a algo mal en ti, este libro fue escrito para ti.
No eres fr a. Nunca lo fuiste. Solo que nunca te llevaron a la estaci n.
Obra de no ficci n para lectoras adultas. De la autora de Habitaci n 314, El Perfume del Jueves y La Mujer que Nunca Coqueteaba.