Moscou. Vera tradutora: passa documentos de uma l ngua para outra sem deixar marca no vidro. Fora do instituto, mant m outro registro - um invent rio honesto dos homens que desejou, teve e deixou de manh .
Tr s a pediram em casamento. Ela disse n o s tr s vezes. E percebeu, com o tempo, que a cidade n o a condenava pelo desejar, que consegue arquivar sob leviana e seguir em frente. Condenava-a pelo gostar. Uma mulher que dorme com muitos homens por dano leg vel: est doente, est procurando, tem um buraco que o homem certo vir preencher. Uma mulher que gosta, sem rodeios, do jeito com que se gosta de comida quando se tem fome, n o tem buraco nenhum. N o h o que consertar. E uma cidade constru da sobre a promessa de que esse prazer precisa ser pago n o suporta ver algu m sair sem pagar.
Vera paga de outras formas. Nos vereditos das mulheres casadas. Nas quintas-feiras em que a m e reza por ela. No arquivo que homens que nunca a conheceram mant m com carinho.
Ent o aparece Grigori, que n o pede nada. Sem anel, sem catedral erguida em volta dela, sem futuro anexado - apenas a m o aberta. E Vera descobre que uma proposta a gente pode declinar, mas uma m o aberta s se pode encher ou n o encher; que passou quarenta anos confundindo a pr pria liberdade com o nico m sculo que treinou at a perfei o, o de recusar; e que esse m sculo, treinado fundo demais, acaba disparando sozinho - inclusive contra o que ela quer.
Contado em noventa e dois lan amentos secos e implac veis, Invent rio a contabilidade de uma vida que se recusa a fechar. N o h reden o no fim, nem puni o, nem a revela o de uma mulher mais macia escondida sob a dura. H apenas uma narradora exata demais para se poupar, sustentando at a ltima p gina duas leituras da pr pria exist ncia - liberdade e medo, crescidos juntos como um medo e o casaco que ele veste - e honesta demais para fingir que consegue escolher entre elas.
Para leitores de Annie Ernaux, Rachel Cusk, Deborah Levy e Vivian Gornick.
Romance. Leitura adulta: a narradora trata a pr pria sexualidade com franqueza e sem arrependimento, embora o livro recuse deliberadamente encenar as cenas.