雨に濡れた山吹高校の廊下で、ある恐ろしい都市伝説が目を覚ます。
17歳の高橋愛子には、現実の悪夢だけで十分すぎるほどだった。家族の秘密、孤独、そして「逃げ出し」のように感じられる新たな生活の始まり――。しかし、新しいクラスメートたちが「トイレの花子さん」を呼び出すという肝試しを始めたとき、事態は一変する。3階女子トイレの3番目の個室に棲むと言われるその少女の霊に、太古から潜む「飢えた何か」が応えてしまったのだ。
3回のノック。子供の礼儀正しい声が「はい......います」と囁く。そして、すべてを変えてしまう問いかけが放たれる。「一緒に、遊ぼう?」
単なる学校での遊びとして始まったはずの出来事は、瞬く間に心理的な恐怖の渦へと変貌していく。生徒たちが次々と姿を消す。壁や肌には、赤い手形が浮かび上がる。排水溝からは、笑い声と悲鳴が不気味に響き渡る。ルールが破られたときには、三つの頭を持つ蛇のような守護者が姿を現す。都市伝説がSNSの「チャレンジ」を通じて急速に拡散していくにつれ、その恐怖は学校を飛び出し、国全体へと感染していく。
愛子はすぐに気づく。花子さんは単なる復讐の霊ではないのだと。彼女は戦時中の空襲で命を落とし、隠れ場所に永遠に閉じ込められてしまった孤独な子供。決して自分を見捨てない「友達」を、ただひたすらに求め続けている存在なのだ。問いかけに対し「はい」と答えるたびに、彼女の力は増していく。「いいえ」と拒むたびに、陶器の裏側に潜む、さらに恐ろしい「何か」が目覚めていく。
日本の都市伝説と生々しい心理ホラーを融合させたこの衝撃的な小説は、孤独、いじめ、世代を超えて受け継がれるトラウマ、そして「間違った言葉」――あるいは「正しい言葉」――を発してしまうことの恐るべき力をテーマに描かれている。
学校中に