Начало 80х. Москвич Саша Панченко, обнаружив у себя природный талант к картам, шахматам и нардам, становится профессиональным "каталой". Он дает подписку о негласном сотрудничестве с отделом "А" МУРа, рассчитывая таким образом обезопасить себя от будущих задержаний. Его куратор майор Долин устанавливает со своим агентом дружеские отношения и действительно вытаскивает его из рук милиции в разных городах, требуя взамен отработать несколько дней в СИЗО, входя в доверие к арестованным и получая необходимую следствию информацию. Однажды КГБ для разработки сидящего в Лефортово арестованного иранца потребовался информатор, умеющий играть в редкую разновидность нард и Долин на несколько дней одолжил коллегам своего агента. Через год чекисты задерживают секретаря горкома партии Геленджика и вновь обращаются к Долину с просьбой задействовать агента, который произвел на них сильное впечатление. Так Панченко оказывается в камере с взяточником из Геленджика. Находясь под сильным прессом б