V Kaliforniji, kamor smo se preselili, ko sem bil star devet let, so limonovci pogosti kot dvorisčni bazeni. Skozi vse leto je zrak odisavljen z njihovim vonjem, se posebej s tanko lupino, ognjičevo rumeno limono Meyer. Obstajajo tudi Eureka in lizbonske limone z grobo lupino, jajčaste oblike, v odtenkih bledo rumene in zelene. Toda njihov sončni videz omaja tisto, kar je v notranjosti - sadez, ki ga je skoraj nemogoče pojesti, kot pravi pesem Petra, Pavla in Marije: Limonovo drevo, zelo lepo, in limonov cvet je sladek, toda sadeza uboge limone je nemogoče jesti.
Neprimerna kislost limone - dovolj ostra, da ustvari tunel iz satja od enega konca moje palčke poprove mete do drugega - daje intenzivno svezino, ki je bistvenega pomena za pridobivanje dobrega okusa vasega kuhanja kot sol. Brizgček limoninega soka popestri slane jedi in da nezgresljivo piko na i sladicam.
Limonina lupinica doda kanček limoninega okusa vsemu, od bogatih njokov s kozjim sirom in kremaste rizote do vafljev iz koruzne moke in priljubljenih limonovih plosčic. Cele limone - konzervirane, vlozene, pretlačene, nasoljene - postanejo okusne začimbe, njihovo kislost pa ukrotijo podobno drzni okusi Bliznjega vzhoda in jugovzhodne Azije.
Trakovi limonine lupine okrasijo koktajle in prelijejo vsebino kuhalnih loncev z močno limonino esenco. Čeprav sem zavezan kuhanju predvsem s sestavinami, ki rastejo blizu in so v sezoni,