B?t k? n?y được viết ra rất muộn, sau 45 năm, cũng v? ho?n cảnh.
Kh?c với hồi k?, l? hồi ức của một nh?n vật đương thời, nghĩa l? một người được đời biết t?n, biết mặt, một người c? ảnh hưởng v? quyền lực; b?t k? n?y chỉ l? sự ghi ch?p lại những c?u chuyện dọc đường của một con người nhỏ nhoi, b?nh thường, trong bối cảnh một cuộc chiến sắp t?n m? anh ta, thuộc lớp người trẻ nhất, đ? tham dự.
C?c sự việc được kể lại c?ng với những c?m x?c được diễn tả trong b?t k? n?y, d? t?c giả đ? cố gắng kh?ch quan v? ch?n thật, c? n?n v? cần được chia sẻ với người đọc, để mong một sự cảm th?ng? Liệu những g? được viết ra c? đặc biệt, c? đ?ng gọi l? đề t?i kh?ng?
Một vị tướng phải sống lưu vong xứ người; từ trong viện dưỡng l?o, khi trả lời một nh? b?o đến phỏng vấn, ?ng n?i: " Đ? thua cuộc th? n?n im lặng, v? c? n?i ra, c? viết ra điều g? liệu c? gi?p l?m s?ng tỏ th?m những chuyện c?n khuất trong b?ng tối, hay chỉ l? để kể c?ng hoặc biện hộ cho ch?nh m?nh v? đổ lỗi cho người kh?c, như thường thấy trong đa số c?c hồi k??". Vị tướng n?y đ? im lặng suốt mấy chục năm trước khi lặng lẽ qua đời.
Vị tướng đ?, với l?ng tự trọng, đ? kh?ng viết hồi k?; vậy một người l?nh như t?i c? cần viết b?t k? kh?ng? Hơn nữa, người l?nh l? t?i, mặc d? l? Chủ Lực Qu?n tốt nghiệp từ một trường sĩ quan lớn nhất Đ?ng Nam ?, phục vụ trong một đơn vị Địa Phương Qu?n, một binh chủng được xem l? yếu v? vẫn bị coi thường, với thời gian l?m l?nh chỉ c? 3 năm, qu? ngắn so với chiều d?i của cuộc chiến, th? c? g? hay-dở để viết ra ?
Nếu kh?ng c? g? đ?ng viết; hoặc những g? được viết ra chỉ l? chuyện c? nh?n vụn vặt kh?ng li?n hệ g? với c?i t?m thức của thế hệ, th? thật chẳng đ?ng bỏ c?ng viết v? đọc. Với suy nghĩ n?y, t?c giả mong rằng những c?u chuyện v? cảm x?c ở đ?y, d? chỉ l? của một người với sự nhạy cảm rất ri?ng, cũng l? c?m nhận chung của t?nh người, của những người đ? từng kho?c c?ng một m?u ?o trong c?ng một chiến h?o, v? c? thể, cả của những người l?nh b?n kia ph?ng tuyến.
D? ở ph?ng tuyến b?n n?o th? b?y giờ, những ngưới l?nh đ? đ? l? những ?ng gi?, nếu c?n sống s?t.
C?n một c?u hỏi kh?c. Liệu c? n?n kể lại một c?u chuyện cũ khi mọi người đ? biết c?i kết th?c của n?, qu? đắng cay đến mức chỉ muốn qu?n đi? Cuốn b?t k? nhỏ n?y c? thể chẳng ?ch lợi g?, chỉ gợi lại những th? hận ?m ĩ sau bao nhi?u năm (?)
...