Trong tất cả c?c cuốn s?ch của t?i, kh?ng c? cuốn n?o g?y s?i động trong dư luận bằng cuốn n?y. Ngay sau khi được xuất bản ở Mỹ năm 1996 (dưới t?n ban đầu l? Thơ, v.v... v? v.v...), cuốn s?ch được nhiều tờ b?o ở hải ngoại giới thiệu nồng nhiệt. Ngay trong nước, người ta cũng x?n xao. Đạo diễn ki?m nh? ph? b?nh Đỗ Minh Tuấn, tr?n b?o Văn Nghệ của Hội nh? văn (số ra ng?y 1/3/1997), khen ngợi nhiệt liệt. Gi?o sư Trần Thanh Đạm, tr?n b?o S?i G?n Giải Ph?ng (số ra ng?y 2/3/1997), ngược lại, từ g?c độ ch?nh trị, đả k?ch kịch liệt. Mười mấy năm sau, trong c?c chuyến đi Mỹ của t?i, khi được phỏng vấn tr?n truyền thanh hoặc truyền h?nh, nhiều người cũng đặt lại vấn đề về thơ Con C?c. Sự quan t?m ấy l?m t?i cảm động.
Tuy nhi?n, trong cuốn s?ch n?y, kh?ng phải chỉ c? việc b?nh luận b?i thơ Con C?c. Đ? chỉ l? c?i cớ. Từ việc b?nh luận ấy, t?i mở rộng sang nhiều kh?a cạnh phức tạp hơn. Như, thế n?o l? thơ? Thế n?o l? đọc thơ? Thế n?o l? xu hướng vận động của thơ? V?n v?n. Để trả lời những c?u hỏi ấy, t?i vận dụng kh? nhiều l? thuyết văn học mới nhất tr?n thế giới (ở thời điểm cuốn s?ch được viết).
Tất cả những vấn đề ấy, cho đến nay, t?i vẫn chưa vượt qua. N?n kh?ng sửa chữa g? cả. Nội dung ấn bản lần n?y ho?n to?n giống bản in năm 2006.
Nguyễn Hưng Quốc
9/2021