Một v i độc giả chắc c n nhớ, c ch đ y v i năm ở gần khu Covent Garden ở Lu n Đ n c một tiệm s ch cũ. T i n i "một v i" v đa số mọi người chắc hẳn kh ng th ch th bao nhi u với những bộ cổ thư qu gi m ng D., chủ tiệm v cũng l bạn cố tri của t i, đ ph c ng lao suốt cả một đời để g p nhặt v chồng chất l n những kệ s ch đầy bụi b m.
Tr n to n c i ch u u, c lẽ đ l nơi m những kẻ t m c thể t m thấy nhiều loại s ch cổ xưa hiếm c , nhất l về c c vấn đề huyền học, thuật luyện kim, ph ph p, chi m tinh, phương thuật v.v... m người học giả say m khoa huyền m n n y đ thu thập từ khắp nơi. Người chủ tiệm đ ti u ph cả một gia t i để mua những bộ s ch cổ đ - những thứ m thật ra kh ng thể b n lại được. Nhưng ng ta lại cũng kh ng hề muốn b n những của qu đ
Khi một kh ch h ng bước v o tiệm của ng, đ l cả một vấn dề nghi m trọng. Bằng một c i nh n soi m i, ng theo d i từng cử chỉ, động t c nhỏ nhặt nhất của người ấy. ng tỏ ra băn khoăn, lo ngại, đề cao cảnh gi c, nhăn mặt nh u m y v r n siết một c ch đau đớn khi nh n thấy những b n tay ph m tục x m phạm đến những pho s ch qu gi của ng v l i ra khỏi chỗ của n .
Nếu bạn ch đến một quyển s ch qu trong "cổ t ng viện" của ng ta, v c i gi "cắt cổ" ghi ngo i b a chưa đủ cao để l m cho bạn hoảng hồn, th ng ta thường tăng l n gấp đ i nếu bạn cương quyết muốn mua. Bạn do dự chăng? Khi đ , ng ta sẽ lấy l m kho i tr m giật lại từ tr n tay bạn quyển s ch m bạn đang m say. Tr i lại, nếu bạn bằng l ng mua với c i gi "cắt họng" đ , th ng ta lập tức trở th nh hiện th n của sự thất vọng V trong trường hợp đ , ng ta sẽ đến g cửa nh bạn giữa l c đ m khuya canh vắng để năn nỉ bạn nhường lại - với bất cứ điều kiện n o do ch nh bạn n u ra - quyển s ch m bạn đ d m bỏ tiền mua