Catania non dorme mai davvero; finge, sotto una pioggia che tamburella come un vecchio metronomo ubriaco. Il Commissario Corrado La Torre si trova davanti a un omicidio chirurgico e silenzioso: una ragazza strangolata e, accanto a lei, una statuina di legno pregiato raffigurante un gatto nero in posa regale, la coda intrecciata nel simbolo dell'infinito.
Quello che sembra un delitto isolato si rivela l'inizio di un "gioco" spietato che riapre un cerchio di sangue e omissioni murato nel 1979 . Tra i vicoli di pietra lavica, magazzini ferroviari sotterranei e le pendici gelide dell'Etna, La Torre dovr scavare nelle colpe di suo padre e nell'archivio di un artigiano dell'ombra che scolpisce il dolore di chi stato dimenticato . In un noir mediterraneo dove il silenzio uccide, il Commissario dovr imparare che "l dove la voce tace, il legno ricorda", decidendo finalmente di diventare l'unico testimone capace di ascoltare la verit .