Dietro ogni applauso da prima serata, c' un accordo. In questa storia parallela, Fabrizio Serravalle - erede di un impero mediatico e regista occulto di scalate parlamentari - affronta una minaccia interna: l'esposizione. La narrazione si muove tra talk-show pilotati, senatori vendibili e giornalisti-ombra. Ma c' chi osserva. E chi registra. Un racconto in cui l'Italia non solo un paese: uno specchio deformato. A met tra fiction e memoria collettiva.