Heartville, on ne garde pas les secrets tr s longtemps... sauf quand toute une ville d cide de les fabriquer. June, restauratrice de livres anciens, vit entour e de papier jauni, de vernis d licats et de silences bien rang s. Adam, b niste au temp rament brut, parle au ch ne comme un vieil ami et transforme chaque journ e en duel d'orgueil. Ils se connaissent trop, se supportent mal, et se sont jur , sans le dire, de ne jamais c der d'un millim tre.
Quand la mairie leur impose une collaboration pour sauver le kiosque historique de la place centrale, l'ancienne rivalit se rallume, plus vive, plus intime, plus dangereuse. Tr s vite, June sent que quelque chose cloche: co ncidences trop parfaites, horaires "impossibles", regards complices, petites manoeuvres... Comme si Heartville orchestrait un plan. Un plan pour les pousser l'un vers l'autre.
Mais que vaut un rapprochement quand il est provoqu ? O s'arr te le jeu, et o commence la v rit ? Entre sarcasmes, tensions lectriques, nuits trop longues et r v lations qui fissurent le vernis des certitudes, June et Adam devront choisir: subir le sc nario qu'on crit leur place... ou reprendre la main, quitte tout br ler pour reconstruire autrement.