El psiquiatra Valent n recibe un nuevo caso en San Juli n de las Nieblas: un hombre sin nombre, encerrado durante tres a os en el pabell n de cr nicos y reducido a una cifra, 612.
El paciente apenas habla. En cambio, ha llenado siete cuadernos con asteroides, volcanes, flores enfermas, reyes eternos y zorros que ense an a obedecer. Detr s de ese mundo se dibuja la historia de varios ni os sometidos a un programa clandestino que convirti el cuidado en encierro y la terapia en una forma de dominio.
Cuando una prueba gen tica confirma que el desconocido es Adri n, su hermano desaparecido veintiocho a os atr s, Valent n tendr que regresar a la casa de su infancia y revisar cuanto crey recordar sobre aquella noche. Los personajes de los cuadernos empiezan a adquirir rostros reales. Algunos todav a trabajan en el hospital. Otros llevan d cadas protegiendo sus nombres.
Para sacar a Adri n de B-612, Valent n deber enfrentarse a una instituci n construida sobre expedientes borrados, testimonios rotos y muertos que contin an decidiendo por los vivos.
En este viaje, las estrellas permanecen mudas, las rosas aprenden a defenderse y crecer significa dejar de llamar refugio a la jaula.