B lint ha construido una vida ordenada en Tokio: traduce novelas h ngaras al japon s, est casado con Yuki, y el pasado parece definitivamente enterrado. Hasta que una carta desde un monasterio italiano lo cambia todo. Su amigo Tam s le escribe que Vera -el amor de juventud que dej partir a Praga hace veinticinco a os- est muriendo y ha pronunciado su nombre.
El viaje que emprende no es solo geogr fico. Entre Budapest y Praga, entre 1999 y 2024, B lint deber confrontar la pregunta que lo ha perseguido durante d cadas: por qu dejaron de escribirse? La respuesta, cuando llegue, ser m s devastadora que cualquier traici n: a veces los destinos enteros se deciden por las razones m s banales.
Con ecos de Zilahy y Szerb, Primavera tard a es una meditaci n sobre las cartas que nunca llegan, las vidas que no vivimos y la extra a gracia de descubrir que algunas verdades llegan demasiado tarde para cambiar el pasado, pero justo a tiempo para aceptar el presente.