Souvent, je vois entrer dans ma chambre, encore ?vent?e de ces lueurs spectrales et de ces grappes de tonnerres qu'?chev?lent dans Paris les camions des Halles, je vois entrer, et pas plus tard qu'hier, quelque camarade ou quelque coll?gue, journaliste ou po?te, qui me demande, qui me somme parfois de lui donner quelques lumi?res sur ma fa?on de travailler. Singuli?re question. Du moins, pour moi. Pour cet homme encore errant parmi les draps et les songes, ?tay? de fant?mes, jouant ? saute-mouton avec des vies ant?rieures, que je suis au matin. Ma m?thode de travail ? Quelle serait-elle ? Et d'abord, en aurais-je une ? Serais-je l'esclave de quelque discipline r?guli?re ? Serait-il vrai que je retrouve, pour sortir de la for?t, toujours le m?me sentier, que mes pas se posent sur les m?mes feuilles ?...