O fetiță botează lumea din jurul ei cu nume pe care nimeni altcineva nu le nțelege. Bunica, Femeia- n-Mov, Lotusul-din-Mlaștină - o mitologie privată, construită din nevoia de a supraviețui unei case n care tăcerea spune mai mult dec t cuvintele. n Omul-de-artificii, absența unui tată devine limbă, iar fiecare cuv nt e c ntărit de două ori nainte să fie scris. E o poveste despre o familie ținută laolaltă de metafore, despre un frate care poartă un război pe care nimeni nu-l vede, și despre felul n care copiii transformă durerea n artă, mult nainte să știe ce e aceea artă.