Un hotel sul lago. Un receptionist che osserva. Una serie di eventi che nessuno riesce a spiegare. Jean-Marc Dupont crede di conoscere il silenzio, le persone, le regole. Poi iniziano ad apparire dettagli che non dovrebbero esistere: nomi scritti da mani invisibili, incontri che lasciano segni, uno sguardo che sembra seguirlo ovunque. Nulla dichiarato. Nulla spiegato. Solo una certezza cresce pagina dopo pagina: qualcuno sta guardando molto pi da vicino di quanto Jean-Marc immagini.