Borley Rectory, Essex. 1930: Marianne Foyster trouve des inscriptions en lettres trembl es sur les murs de sa maison: 'Marianne, aide-moi.' Elle les fabrique certaines, d'autres non. Seule elle fait la diff rence. 1937: Harry Price et ses 48 observateurs documentent tout - sauf ce qu'une assistante d couvre seule: une nonne fran aise nomm e Marie Lairre, disparue d'un couvent parisien en 1679. 2024: l'historienne Camille Lacroix retrouve dans des archives londoniennes la trace de Marie-Madeleine de Layre. Les dates, les lieux et une fracture cervicale dans les fondations concordent. Dans la prairie o la maison n'existe plus, elle sent l'odeur: fleur froide, pierre humide. Elle sait son nom. Ce roman d'horreur gothique superpose trois femmes et trois poques pour une seule v rit - ce qu'on mure ne meurt pas, il attend.