Au pied du mont Fuji s'étend Aokigahara, la mer d'arbres . Une forêt née de la lave, où les oiseaux se taisent, où les boussoles s'affolent, et d'où certains ne reviennent jamais.
Emily Arakawa, traductrice américaine, accepte d'y guider une équipe de tournage venue de Los Angeles. Elle garde un secret: en 1987, sa grand-mère est entrée dans cette forêt en fredonnant une berceuse dont elle avait oublié le dernier vers. On ne l'a jamais retrouvée.
Il y a un réalisateur prêt à tout pour ses images, une infirmière épuisée, un youtubeur qui filme en direct, une géologue qui ne croit qu'aux instruments et un vieux bénévole qui connaît les règles.
Ne jamais dormir sous les arbres.
Ne jamais couper les rubans.
Ne jamais dire son nom.
Puis le sentier disparaît. Des voix de morts appellent dans la nuit. Et sur le direct, des milliers d'inconnus voient ce que le groupe refuse de voir: une silhouette de plus, qui marche toujours à l'arrière.
Car sous la mousse, une chose attend depuis mille ans qu'on se souvienne d'elle. Et pour cela, elle doit d'abord leur faire oublier qui ils sont.