Montfrileux, un village en apparence fig dans le temps, une lumi re s'allume chaque nuit dans l' picerie du centre - un commerce pourtant ferm depuis plus de quarante ans. Louis, un retrait insomniaque et solitaire, observe cette lueur depuis sa fen tre. Il y voit parfois une silhouette, le mouvement d'une bo te, des objets anciens qui r apparaissent sans explication.
Personne d'autre ne semble remarquer quoi que ce soit. Le village dort, comme s'il refusait de voir. Jusqu'au jour o Louis re oit, de mani re anonyme, des documents li s un accident survenu des d cennies plus t t - un dossier qu'il avait jadis class sans y croire. Peu peu, le vieil homme comprend que cette picerie fig e dans le silence n'est pas un lieu comme les autres. Elle contient quelque chose. Ou quelqu'un.
Tiraill entre le besoin de comprendre et la tentation de refermer la porte sur le pass , Louis se retrouve face ses propres manquements, ses choix, ses silences. Ce qu'il croyait avoir oubli revient. Mais pourquoi maintenant ? Et pourquoi lui seul ?
Un myst re feutr , introspectif, dans un village qui semble vouloir faire parler les absents - condition d' couter.