L'ospite di Biassono [Italian]

By Anna Ferro

Brianza, estate 1924. La Villa Gariboldi-Viganò sorge tra i campi e i filari di gelsi della Brianza alta, silenziosa e solida come certe case che hanno imparato a non fare mai domande. Le stanze d'estate hanno quell'odore di legno e di chiuso che si apre solo di mattina, quando si spalancano le imposte e l'aria entra di colpo come se avesse aspettato tutta la notte. Annunziata Grosso la governa da vent'anni: una donna di cinquant'anni, nata a Vedano al Lambro, cresciuta nell'economia del silenzio e del lavoro, capace di leggere una casa come altri leggono un volto. Non sa leggere bene, ma sa scrivere abbastanza da lasciare questa testimonianza, che non è poco.
Quello che ha scritto, qualche anno dopo i fatti, è un manoscritto. Pagine in bella copia, nell'italiano preciso di chi ha imparato da sola, senza sbavature nell'inchiostro ma incerta nella punteggiatura che improvvisa dal proprio parlato. L'ha fatto consegnare all'avvocato Grecchi in una sera di Vigilia di Natale del 1931, senza spiegazioni, dicendo solo che era necessario che qualcuno lo leggesse. L'avvocato lo ha letto due volte: una di fila, come un romanzo; una con la matita in mano, cercando le contraddizioni. Conclude che non ne ha trovate abbastanza per dire che la donna avesse torto. Ma nemmeno abbastanza per darle ragione.
In casa, nell'estate del 1924, ci sono due bambini. Andrea, dieci anni, gli occhi chiari quasi grigi e il cuore fragile dalla nascita; e Aurora, otto anni, i capelli dorati e una fiducia immediata nelle persone che la rende bellissima e indifesa nello stesso momento. Sono orfani del cavalier Rambelli, affidati alla grande villa mentre il tutore si occupa degli affari a Milano. Annunziata li conosce da sempre. Sa come tengono il cucchiaio a tavola, come dormono, come si muovono nelle stanze al mattino quando credono di non essere guardati.
A giugno arriva una nuova istitutrice. Si chiama Letizia Ferri, ha poco più di vent'anni, i capelli castani che si disfano sempre sul lato sinistro, le mani di chi ha lavorato e gli occhi di chi ha letto troppo e vissuto poco. Aurora le va incontro il primo giorno e le prende la mano, con quell'abbandono totale che ha con le persone che decide di amare. Andrea la guarda con la sua quiete, valutando qualcosa che non dice. Annunziata li osserva tutti e tre e pensa che potrebbe andare bene. Sa riconoscere quando una cosa può andare bene, e sa anche, di solito, quando non può.
Ha imparato presto che in una casa grande come quella si devono fare due cose: vedere tutto e non mostrare di aver visto. Lo fa da vent'anni senza sbagliare. Non pensa che quell'estate possa essere diversa dalle altre.
E per un po', va bene. Le giornate si organizzano, i pasti, le lezioni, le passeggiate. Letizia è brava, genuinamente brava, e si vede. I bambini migliorano. La casa torna ad avere un ritmo.
Poi qualcosa cambia. Non di colpo: non c'è un giorno che Annunziata possa indicare con il dito sulla pagina. Cambia, però. Annunziata non sa dire da cosa sia cominciato. Forse da una domanda di Letizia che sembrava innocente. Forse dallo sguardo di Andrea in un momento in cui credeva di non essere osservato. Forse da una frase raccolta per caso tra la servitù, sempre con le stesse parole, sempre abbassando la voce verso la fine.
L'ospite di Biassono è una storia di atmosfera e di silenzi, di quelli che si nascondono nella nebbia bassa della Brianza e non si dissolvono nemmeno d'estate. Un romanzo del primo Novecento che procede come le cose che ci tengono fermi davanti a una finestra a guardare, sapendo che non cambierà niente, ma non riuscendo a smettere. Uno stile lento, preciso, che torna sulle stesse scene da angolazioni diverse, finché il dubbio non prende la forma giusta: non quella di una risposta, ma quella di una domanda che non ha più bisogno di esserlo.

• Format: Paperback
• Language: Italian
• ISBN: B0HH92W7SW
• ISBN13: 9798193414759
• Release Date: August 2026
• Publisher: Independently Published
• Length: 246 Pages
• Weight: 0.67 lbs.
• Dimensions: 0.6" x 6.0" x 9.0"