Ōba Yōzō non ha mai capito gli esseri umani.
Non la sensazione che la fame potesse uccidere, non la meccanica con cui la rabbia o la gioia nascevano nel corpo - nulla di tutto ci gli sembrava reale. Ci che conosceva era la paura: quel terrore sordo e costante di dover vivere tra persone che non riusciva a comprendere. Quella paura si era conficcata nel suo petto sin dall'infanzia.
Allora impar la buffonata. Far ridere, sorprendere, sminuirsi deliberatamente - pur di impedire a chiunque di intuire ci che si celava sotto. La buffonata resse - per un po'.
Una scuola d'arte a Tokyo, bettole economiche, riunioni di sinistra. In ogni posto dove approdava alla deriva, incontrava qualche donna, un compagno di bevute di nome Horiki, e brevi momenti in cui diventare umano sembrava quasi possibile. Ma l'armatura della buffonata diventa pi pesante quanto pi a lungo la si porta. L'alcol, e poi la morfina, lo portarono passo dopo passo lontano dal mondo degli uomini.
L'ultimo romanzo di Dazai Osamu, pubblicato poche settimane prima della sua morte per suicidio nel 1948, e una delle opere pi vendute dell'intera storia della letteratura giapponese - mai fuori catalogo dalla sua prima pubblicazione.
Tradotto da Yuko Yamashita.