Les hirondelles voyagent toujours en couple
Pastorale apolog tique en deux journ es et un cr puscule
Une nuit d'orage, dans une cabane au bord du lac, deux vieux p cheurs, Phil et B , ouvrent leur porte deux p lerins tremp s que tout le village a chass s. Ils n'ont presque rien manger et ne poss dent m me pas leur toit, mais ils partagent tout. L'eau de la cruche se change en vin, les cuelles en vermeil, et les voyageurs, qui ne sont pas ce qu'ils paraissent, leur offrent d'exaucer un voeu. B demande le bonheur de la petite voisine. Phil, lui, pense surtout reprendre un peu de ce petit vin fameux.
Le voeu les emporte bien plus loin que pr vu: jusqu' l'envers d'un th tre, en plein XXIᵉ si cle, au milieu d'une trag die de princes, de naufrag s et de ravisseurs, puis d'une gr ve d'intermittents. Perdus dans un monde qui n'est pas le leur, les deux vieux se chamaillent, se taquinent, s'inqui tent et s'aiment, comme ils l'ont toujours fait depuis le banc de l' cole.
Revisitant le mythe antique de Phil mon et Baucis, cette pi ce m le la farce et la tendresse, le burlesque et la m lancolie. Elle parle d'hospitalit , d'enfants qu'on n'a pas eus, de th tre et de v rit , de la vieillesse et de la fid lit , et, au cr puscule, d'une valse qu'on ne veut pas finir de danser.
Une com die douce-am re sur ce qui reste quand on n'a rien, sinon l'autre.