Dans le paisible village breton de Sainte-Gis le, Jeanne Merivel, fleuriste discr te au pass enfoui, m ne une vie rythm e par ses bouquets et ses silences. Chaque matin, elle ouvre sa boutique avec des gestes pr cis, presque rituels - jusqu'au jour o une enveloppe anonyme d pos e sur son seuil change la cadence des jours. Une commande de pivoines noires. Une mort inattendue. Puis une autre lettre. Un autre bouquet. Un autre drame.
mesure que ces livraisons myst rieuses se succ dent, Jeanne comprend qu'un fil invisible relie ces fleurs des v nements oubli s, une m moire collective que le village croyait enterr e. Les destinataires semblent li s par un pass commun, une poque trouble dont elle-m me ignore encore l'ampleur. Et si ces fleurs taient des messages ? Des avertissements ? Des actes de r paration ?
Dans une atmosph re feutr e, empreinte de non-dits, Jeanne est contrainte de replonger dans ses propres souvenirs: l'ombre de son p re, les silences de l'apr s-guerre, les gestes qu'on n'interrogeait pas. Alors que le printemps revient, une v rit ancienne refleurit, dans les plis du quotidien et les p tales sombres d'un bouquet.
Un roman intimiste, r aliste et troublant, o les fleurs parlent la place des mots, et o le myst re na t du silence.