Entre les eaux du Titicaca et les plaines de La Manche, deux destins se fr lent et se r pondent.
Wayra, jeune Aymara arriv e du P rou avec sa m re, tente de recommencer Albacete. la m moire des arbres de sable de son enfance et aux voix de ses anc tres - Mamita Wayra, la grand-m re Inti - se m lent la pr carit , un beau-p re violent et la faim de libert . Elle r ve d' tudes, travaille, tombe amoureuse, puis affronte l'engrenage des coups, des plaintes et des services sociaux.
Socrate, vieil Espagnol clou sur un fauteuil roulant depuis la pand mie, converse avec le fant me de Maria, son pouse disparue. Rattrap par un fils pr t le faire interner, il s'accroche ce qui lui reste: la dignit , l'humour sec, et l'amiti d'un ancien policier. Le jour o il croise Wayra, quelque chose s'ouvre - pour l'un, la possibilit de transmettre; pour l'autre, celle d' tre enfin en s curit .
Alternant les voix de Wayra et de Socrate, le roman tisse un r alisme sensible aux lisi res du merveilleux, o le vent porte la m moire et o la justice tient un fil. Migration, violence intrafamiliale, deuil, racisme ordinaire et solidarit composent une histoire de survie et d'esp rance: se battre, reprendre souffle, inventer sa propre for t l o le sable s'effrite.