Ethan Coleman estas daten-analizisto, kies vivo fariĝis korporacia malpleneco. Kiam li estas forpelita el la vitra turo, li fuĝas el la mondo de luitaj maskoj kaj devigitaj ridetoj, serĉante rifuĝon en la koro de izoleco - en la Fajrogvatturo n-ro 7, profunde en la sovaĝaj arbaroj de Vaŝingtonio.
Sed ĉi tiu antaŭposteno havas sian propran protokolon - la Grizan Kajeron kun dek reguloj, kiujn oni neniam rajtas malobei. Regulo n-ro 3: Ne rigardu tra la fenestroj. Regulo n-ro 7: Fajro estas via sola amiko.
La arbaro ne simple silentas. Ĝi observas. Ĝi aŭskultas.
Ethan rapide konstatas, ke io antikva kaj fremda loĝas en ĉi tiu sovaĝejo - io, kio nutras sin per timo kaj soleco. Estaĵoj sen vera formo, ŝtelistoj de voĉoj kaj vizaĝoj, provas enpenetri la turon por rabi lian identecon.
Paranojo ronĝas la mensan sanon de Ethan. Ĉiu regulo estas rompata. Ĉiu ombro estas minaco. Por transvivi kaj konservi sian racion, li devas trovi respondojn ne en datenoj, sed en si mem - alfrontante la teruran veron: la mondo, kiun li vidas, eble estas mensogo, kaj la sola vojo al savo kondukas tra puriga fajro.
Mallumo nutras sin per malpleneco. Plenigu la malplenon - aŭ ĝi tute konsumos vin.