Lorsque l'archiviste retrait e Lise Duhamel rallume, par une nuit d'orage, la vieille lampe Art d co h rit e de sa grand-tante, une inscription grav e dans le socle - Lucien, pour ne pas oublier. 17 janvier 1963 - r veille un pass occult . Intrigu e, Lise fouille les archives familiales et les fonds municipaux de Tours: elle d couvre la trace effac e de Lucien Moreau, cartographe discret, disparu sans enqu te officielle. Sa grand-tante Jeanne, dactylographe, aurait re u la lampe peu apr s.
Entre lettres d chir es, photos jaunies et visites la tr mie mur e de la rue Mirabeau, Lise per oit un crime muet. Un soir, une carte postale ancienne de la biblioth que universitaire gliss e sous sa porte confirme qu'elle n'est pas seule chercher. Sous la lumi re verd tre de la lampe, un compartiment secret s'ouvre: quelques lignes manuscrites, confession ambigu qui n'accuse personne mais raconte tout.
Le meurtre, prescrit depuis des d cennies, ne trouvera ni tribunal ni coupable. Pourtant, en clairant la lampe chaque nuit, Lise partage d sormais ce silence enfin reconnu. Dans cette qu te feutr e o les objets parlent plus fort que les vivants, la justice na t simplement d'une m moire rallum e.