Au lendemain d'un tremblement de terre, Mina Ba lar quitte son pays et d barque Paris avec un manuscrit pour tout bagage. Sans ressources, et parce qu'il faut bien gagner sa tombe, elle accepte un emploi dans un centre d'accueil pour jeunes en d tresse.
La survie assur e, l'esprit rena t chez Mina, des bribes d'enfance ressurgissent: sa s lection dans l' quipe des c l bres gymnastes roumaines; les lectures de Mme Tobias, une Parisienne chou e aux portes de l'Orient; l'amour d'un trange Tzigane; le harc lement des censeurs omnipr sents qui la poussaient vers la folie; les moments d'extr me solitude o ne lui restait plus qu'un seul mot - un mot qui n' tait ni malade mentale, ni tortionnaire, ni tra tre, ni fonctionnaire, un mot qui faisait battre mon coeur et remplissait mes poumons: libert .
Et voil qu'en exil, la jeune fille qui r vait en fran ais, se voulait po te et se croyait sortie de la cuisse de Kafka, int resse un diteur. Cette fois, Mina d couvre le monde litt raire, rend visite Ionesco, croise Cioran. Reste l'estampiller romanci re dissidente et sa carri re est lanc e. Mais la r volte court dans les veines de Mina; elle se joue des limites et des r les impos s, et file vers son destin: crivain.