La maestra Tekag sogna una citt perfetta: Futura. La immagina una sera, nel suo letto, dopo la Giornata della Gentilezza. In classe, parole come amore, pace e rispetto volano leggere come palloncini... finch la ricreazione li fa scoppiare: arrivano insulti, spinte, rabbia. Un bambino viene escluso, reagisce e colpisce.
" cattivo, diverso " gridano i compagni. "Che noia sarebbe essere tutti uguali," risponde la maestra sorridendo.
Tekag desidera cos tanto un mondo migliore per i suoi alunni che Futura prende forma sopra la sua testa: una citt verde, inclusiva, senza guerre. Ma per realizzarla davvero, lei e la sua classe dovranno affrontare il Signor Bleah e i mostri ignoranti.