Un incontro avvenuto quasi 40 anni fa ? il pretesto per un alunno di parlare della propria insegnante di matematica, mai persa di vista in tutto questo tempo. Cos?, l'io narrante parla di scuola, di vita, di persone e di cose. Il tutto con un fine unico: celebrare quella gran bella persona che ? la professoressa Gioia Vacatello.