Da quando riemerso da quell'incidente in mare, la notte non lo lascia pi dormire. Simone si sveglia alle 03:00 esatte. Sempre lo stesso incubo: un buio liquido, una voce spezzata, un "mi dispiace" che lacera il silenzio. La memoria prima dell'impatto svanita. La sua infanzia una terra che non sa pi raggiungere. Intanto il mare, che un tempo era casa e rifugio, ora gli appare come un confine: familiare, ma inaccessibile.
Cosa ha perduto davvero? Un ricordo? Una parte di s ? O qualcosa di cui ignorava l'esistenza?
Tra terapia, legami che nascono senza chiedere permesso e un viaggio che lo riporta vicino all'acqua che teme, Simone capir che non tutti i vuoti parlano di ci che stato.A volte raccontano ci che non mai accaduto.
Un romanzo sulle origini che cerchiamo, sulle verit che la mente protegge, sul silenzio che resta - e sul perdono che ci libera.