Quanto ti conosce davvero il tuo telefono?
Andrea Serra ha quarant'anni, un lavoro che nessuno nota e una vita costruita sull'abitudine. Archivista digitale per un ambizioso progetto statale, passa le giornate a catalogare documenti per un'intelligenza artificiale progettata per "migliorare la trasparenza". Sulla carta, tutto pulito. Nella realt , niente lo mai.
Poi cominciano i sogni.
Non incubi, non visioni. Frammenti ordinari: una strada di provincia, un volto anonimo, un titolo di giornale. Ma quei frammenti si materializzano. Il giorno dopo, la settimana dopo. Come se il suo inconscio avesse accesso a informazioni che la sua mente sveglia non possiede ancora.
Non paranormale. molto peggio.
L'algoritmo per cui lavora Andrea non prevede il futuro. Lo legge. Analizza miliardi di dati, incrocia ci che stato detto con ci che stato ignorato, identifica pattern narrativi prima che diventino notizia. E Andrea, dopo mesi di immersione nel sistema, ha iniziato ad assorbire quella capacit . La sua mente diventata un'estensione dell'algoritmo. Un nodo della rete. Senza che nessuno glielo abbia mai chiesto.
Ma la scoperta pi devastante deve ancora arrivare.
Quando il sistema fa emergere documenti che collegano la morte di suo padre - archiviata come incidente - a una rete di corruzione che attraversa decenni di storia italiana, Andrea capisce che nulla di ci che credeva era vero. Suo padre non morto per caso. stato eliminato perch sapeva troppo.
E adesso Andrea sa quello che sapeva lui.