Cassa numero tre. Cinquantotto euro nel cassetto. Una guardia giurata morta.
Marco Ferretti, ex carabiniere oggi consulente di sicurezza per la grande distribuzione, viene chiamato in un supermercato dell'hinterland milanese dopo tre rapine anomale. Una domanda sola: perch proprio l . Lo schema identico a quello di un caso belga del 1985: ventotto morti, mai un colpevole.
Poi una busta anonima, arrivata per posta da Rho senza un nome. Dentro, mezza pagina: ogni riga si interrompe a met di una parola. In fondo, un contabile sparito nel settembre del 1981.
Quello che serve sull'altra met . E l'altra met non c' .
Un romanzo su quello che costa sapere e stare zitti. E su chi, a un certo punto, ha smesso di pagare.