Fabio, docente universitario, si innamora di Sandra, donna bellissima e ribelle, che appare perfetta fino a quando rivela un limite: pu? amare una sola persona alla volta. Dopo la nascita di Pietro, Sandra si dedica al figlio in maniera morbosa, tanto che Fabio, escluso dalla sua famiglia, diventa freddo e distaccato.
La solitudine porta Fabio tra le braccia di un'allieva, Ginevra, che vive una terribile situazione familiare.
Con il tempo la relazione tra il professore e la ragazza si trasforma in amicizia, in quanto l'uomo si accorge di amare ancora la moglie.
All'et? di dieci anni Pietro svanisce nel nulla e la madre cade in una profonda depressione cancellando l'accaduto dalla sua mente. Fabio decide di starle vicino e di non abbandonarla. Trascorsi quattro anni, Pietro ritorna e parte insieme alla madre per una vacanza presso la loro vecchia casa sul lago. Il ragazzo fa in modo che Sandra ritrovi l'amore per il marito, aiutandola a rivivere i ricordi dei momenti felici trascorsi. Solo dopo essersi resa conto di sentire ancora amore per Fabio, la donna vede Pietro scomparire inspiegabilmente un'altra volta e non comprende come questo sia possibile.
Il romanzo racconta la perdita dell'amore in tutte le sue forme e l'accettazione della sofferenza attraverso il potere dei ricordi