Andrea Rinaldi, psichiatra forense brillante e controllato, ha costruito la propria vita sulla precisione. Poi i suoi pazienti iniziano a raccontare tutti lo stesso incubo: un corridoio bianco, una porta 7, una bambina che conta all'indietro e una voce che sussurra: "Non devi ricordare. Devi solo funzionare".
Andrea sa da dove viene quell'immagine. Dal Padiglione Zero dell'ex clinica San Girolamo, chiusa dopo un incendio negli anni Novanta in cui mor sua sorella Elisa.
Quando un'ex infermiera del San Girolamo viene trovata morta e la sua paziente Marta Biagi finisce accusata dell'omicidio, il passato smette di essere un ricordo e diventa una prova. Tra cartelle mutilate, memorie impiantate, segreti familiari e un centro trauma che sembra aver rimesso in funzione ci che non avrebbe mai dovuto esistere, Andrea dovr capire se sta indagando su un crimine o su se stesso.
Per salvare Marta, smascherare il sistema e sopravvivere alla verit , dovr aprire la porta che qualcuno ha chiuso dentro di lui da bambino.
Un thriller psicologico teso, oscuro e chirurgico su trauma, memoria, colpa e responsabilit morale.