Per Giacomo, operatore funebre nella nebbiosa provincia di Crema, la morte una routine fatta di gesti misurati e silenzi rispettosi. Il suo compito chiudere il sipario, non fare domande. Ma la notte in cui recupera il corpo dell'anziana signora Rossi, archiviato frettolosamente come incidente domestico, qualcosa incrina la sua indifferenza professionale.
A instillare il dubbio l'Ispettore Crist, una figura eccentrica e sfuggente che sembra conoscere i segreti della citt meglio di chiunque altro. Guidato da questo strano mentore, Giacomo si accorge che il corpo della donna racconta una storia diversa da quella ufficiale: c' un terrore pietrificato nei suoi occhi e un gatto che veglia la salma come una sentinella armata.
Tra parenti che hanno troppa fretta di ereditare e una burocrazia che vuole solo archiviare la pratica, Giacomo si trova a combattere contro il tempo prima che le prove vengano ridotte in cenere. In questa corsa contro la verit , l'aiuto arriver dalla fonte pi improbabile: l'obiettivo digitale di Vamonoosss, il noto storyteller e influencer locale, che documentando la bellezza della citt ha inavvertitamente catturato l'ombra di un crimine invisibile.
Un noir atipico dove l'investigatore non porta il distintivo, ma usa il fondotinta per i defunti.