Il giovane pescatore Giovannino Bellicori sposa Colomba, figlia di un potente commerciante. Per tradizione il primo giorno del matrimonio si mostra alla piazza il lenzuolo macchiato di sangue verginale; non esporlo significa che la sposa non era illibata o che lo sposo non si saputo comportare.
U matrimoniu comu u muluni, p arrinesciri jancu e p arrinesciri russu.
Il matrimonio come il melone, pu riuscire bianco e pu riuscire rosso.
Giovannino perde la stima dei compaesani perch u matrimoniu arrinisciu jancu. Femmine maritate Giovannino ne aveva accontentate tante, difatti qualche cornuto gli aveva gi promesso una lisciata di pilu. Il giovane, dato per disperso in mare, trovato cadavere. Com'erano andate dunque le cose?
La storia si sviluppa negli anni Trenta tra Ginostro, paese marinaro ai piedi dell'Etna, e gli Stati Uniti.
questo un romanzo bellissimo, intenso, con numerosi apparati di traduzione dal catanese; l'amore e il corso della vita di una generazione come metafora di un Paese destinato al sacrificio.