Hubiera: Las siete vigilias del insomnio [Spanish]

By Jesús Saavedra Urueña

HUBIERA
Las siete vigilias del insomnio

Hay una palabra que no existe en ning n reloj, que no aparece en ning n calendario, y que sin embargo es donde m s tiempo vivimos: hubiera.

Este libro son siete noches en vela. Siete vigilias por un amor que termin un lunes y sigui doliendo todos los d as con nombre. Aqu est el mensaje que nunca se mand , las palabras que se pudrieron por guardadas, la vara con la que fuimos medidos, las preguntas que se le hacen a una ausencia, el rezo que se le ofrece a lo que nunca existi .

No es un libro de despecho. Es algo m s peligroso. Es un libro de amor escrito desde el nico lugar donde ese amor sigue intacto: el condicional.

Entre las vigilias, un susurro: alguien que mira sin ser visto. Y al final, las pruebas: porque en un libro lleno de lo que no fue, alguien ten a que dejar constancia de lo que s .

Si alguna vez escribiste un mensaje y lo borraste, si alguna vez pusiste dos tazas por costumbre, si alguna vez le rezaste a un tel fono en silencio, entonces, este libro ya es tuyo, solo falta que lo abras.

Rese as:
"Yo no leo poes a. Este libro no me pregunt "

Mi hermana me lo regal despu s de mi ruptura y lo dej en el bur como un mes. Una noche de insomnio lo abr . El subt tulo dice "las siete vigilias del insomnio", o sea, me estaba esperando. No s de m trica ni de rimas. Solo s que hay una l nea que dice que el tiempo no acomoda las cosas, las archiva, y que un d a la carpeta se abre sola. Eso me pas a m un martes cualquiera. Hay otro poema donde el tipo ve a su ex mirando a otra persona y no dice nada, nom s mira, y yo he estado exactamente ah . Es corto, se lee en una noche, y duele bonito. No sab a que la poes a pod a hablar de sopas instant neas y de WhatsApp. Ya lo prest dos veces y no me lo han devuelto.

"Lo termin a las 2 de la ma ana y me qued mirando el techo"

Lo empec para ver de qu iba a las once de la noche. Error. Es corto, pero no avanzas r pido: hay p ginas donde tienes que parar, respirar, y a veces regresarte porque no puedes creer que alguien haya escrito exactamente lo que t nunca supiste decir. No les voy a contar nada de lo que dice. Solo esto que si tienes un mensaje que nunca mandaste, este libro ya sabe tu nombre.

"Lo le dos veces y no era el mismo libro"

Todav a lo estoy pensando. El libro tiene eso, no sabes si te est consolando o te est abriendo la herida con mucha educaci n. Lo le dos veces. La primera pensando en alguien, la segunda pensando en m , y no era el mismo libro.

• Format: Paperback
• Language: Spanish
• ISBN: B0H8JKKKR9
• ISBN13: 9798186256267
• Release Date: July 2026
• Publisher: Independently Published
• Length: 52 Pages
• Weight: 0.13 lbs.
• Dimensions: 0.1" x 5.0" x 8.0"