Sto lat temu mieszkańcy ukrytej g rskiej doliny Kuromizu zawarli pakt z Tkaczem, bogiem-jedwabnikiem: w zamian za koniec cierpienia oddali mu wlasną pamięc. Gdy do wioski trafia wędrowny pisarz Renji, odkrywa, że biala nic rośnie pod sk rą każdego z nich - także dzieci.
Ogień i woda kończą dolinę, ale nie zarazę. Rozproszona w rzece nic wyplywa na trakty, na targi, w jedwabne suknie dworu. Renji, sam nią naznaczony, i niema Shino ruszają jej tropem przez klasztory, bagna i lodowce - za Siedmioma Bracmi, starszymi niż bogowie.
Jego jedyną bronią jest imię, kt re nie schodzi z papieru.
"Spok j, kt ry obiecuje Tkacz, ma cenę pamięc."