Milano. In una citt che applaude cantanti, celebra premi e archivia scandali, una serie di omicidi scuote il mondo della musica: ogni vittima un artista, ogni scena un rituale, ogni trofeo un segno.
L'ispettore Maestrini capisce presto che non follia, ma metodo. E che la vera storia non si trova tra le luci della ribalta, ma nell'ombra di un monastero degli anni '90, dove bambini troppo piccoli venivano offerti a uomini troppo potenti.
Marcello, uno di quei bambini, tornato per finire ci che lo Stato non volle vedere. Non chiede perdono, non chiede comprensione. Chiama la polizia e si consegna.
Lo Stato archivia: "serial killer a tema artistico". Ma non tutti archiviano.
Danilo e Bettina, sopravvissuti come lui, decidono che il loro finale non sar scritto in un tribunale, ma fuori, inseguendo chi ha diretto il coro di quell'inferno.
Una storia di ferite che non guariscono, di giustizia negata e di memoria che ostinatamente resiste.
Perch a volte la domanda non chi ha ucciso?
Ma: chi rimasto vivo, e cosa ne far ?