L'Elisa s una mestra amb indiscutible talent i vocaci per a l'ensenyan a, capa de rebutjar pretendents als voltants de la seva trentena, tot i que sent una especial atracci pels adolescents. Ella controla la seva vida. Fins que l'argument comen a a capgirar-se-li subtilment. L'Elisa ha trobat un jove de tretze anys amb una situaci familiar alarmant, capa de caminar cinc quil metres amb l'excusa de recuperar els seus guants.
En un indret on l'hivern s'engoleix la primavera i la societat es torna calculadora i egoista, la veu narradora d'un jove rememora un moment crucial que el marcar de per vida. Alg que sembla tenir dues niques coses al cap: la primera, no acabar com els seus pares; i la segona, arribar a con ixer l'Elisa.