En aquel r o no hab a tel fono y no hab a campana. Estaba el silbato de lat n de Aurino. Dos toques cortos y el barco ven a a buscar gente. Un toque largo y el barco ven a a buscar carga. Tres toques seguidos quer an decir que alguien se estaba muriendo de este lado. El ni o carg cestos desde los siete a os y pregunt una pregunta m s que los otros ni os. Por qu la lancha grande atracaba siempre en el mismo punto. Por qu el caf costaba un precio el viernes y otro el s bado. Los otros preguntaban d nde hab a comida. l preguntaba por qu la comida estaba ah y no en otra parte, cosa que no llenaba la barriga de nadie y que le val a un reto, casi siempre con la mano levantada. Un viejo del muelle le puso el silbato en la mano en una ma ana de neblina y dijo que estaba prestado. Dijo que un d a l iba a tener que entreg rselo a otro ni o, y que iba a saber cu l, porque el ni o indicado se reconoce por el mismo defecto. EL NI O QUE PREGUNTABA DEMASIADO es lo que aquel ni o hizo con las preguntas, contado por l mismo, con los n meros adentro. Una casa de tabla encima de cuatro estacas, con un remo en el clavo m s alto que nadie pod a tocar. Una madre que lav ropa ajena por treinta a os, cobrando por pieza, y que dijo: cuenta, hijo, pero cuenta para adentro. Una balsa con carga de teja y un n mero dicho demasiado alto por un ni o de nueve a os en una plancha llena de adultos irritados, mil trescientas veinte, y el silencio que vino despu s. Un hermano con dos palabras en el mundo. Una hermana que escribi desde la ciudad con la voz de quien da el precio de la farinha, y que volvi maestra. Un a o en que el agua subi cada semana lo mismo que la semana anterior, y no se cans . Y un hombre con un cuaderno que se pas cuatro a os completando una diferencia de su propio bolsillo, sin dec rselo a nadie, y que dej al ni o seguir contando su versi n en paz. Es un libro sobre la hora, el objeto y lo que se dijo, contado por un narrador que no tiene pr ctica en la felicidad y toda la pr ctica en contar. Es sobre lo que una pregunta le cuesta a quien la hace, en un lugar donde la respuesta es de quien vende. Y es sobre un nombre. l dice el nombre de su madre y el de su padre. Dice el nombre de sus hermanos y el de su hermana. El suyo no lo dice nadie en voz alta hasta la ltima p gina, y cuando llega lo dice la nica persona que ten a derecho a decirlo.
ThriftBooks sells millions of used books at the lowest everyday prices. We personally assess every book's quality and offer rare, out-of-print treasures. We deliver the joy of reading in recyclable packaging with free standard shipping on US orders over $15. ThriftBooks.com. Read more. Spend less.