No todos los libros empiezan en una mesa. Algunos empiezan bajo tierra. El Nogal - El Noce - siempre fue un rbol extra o. En ciertas culturas se le temi y se le vener a partes iguales. Dicen que sus ra ces guardan memoria, que su sombra conoce secretos... y que quien escucha demasiado tiempo bajo sus ramas empieza a o r cosas que no sab a que recordaba. No s cu ndo ocurri exactamente. Solo s que una tarde, movido por una intuici n que no era del todo m a, abr un caj n viejo que no abr a desde hac a a os. All hab a un objeto que jam s deb encontrar: una libreta sin t tulo, cerrada con un cordel oscurecido por el tiempo. El papel no ol a a humedad. Ol a a humo de vela. A hierbas secas. Y a algo parecido a la cera de miel. En la primera p gina, con una letra firme, aparec a una frase: "El a o no se mide en meses. Se mide en umbrales." M s abajo... una firma sin firma. Pas las p ginas como quien pisa un suelo que cruje. Aquello no era un diario. No hab a confesiones. No hab a relatos. Hab a fechas. Un calendario escrito como si el mundo tuviera dos capas: la visible, la que todos obedecen... y otra, m s antigua, que manda desde abajo. En cada fecha, una instrucci n. En cada instrucci n, un rito. Y a veces, entre l neas, s mbolos que parec an hechos con ceniza o carb n, como si alguien hubiera apoyado los dedos despu s de tocar fuego. Me detuve al azar en una p gina marcada con cera. El ritual era simple. Demasiado simple para lo que promet a. Y sin embargo, al final, una frase escrita tres veces, como un cierre: "Lo que se hace en el d a exacto, dura el doble." "Lo que se hace en el d a exacto, dura el doble." "Lo que se hace en el d a exacto, dura el doble." Esa noche no hice nada. Pero el cuaderno se qued abierto sobre la mesa. Y desde esa noche, el a o dej de parecerme un calendario. Empez a parecerme un sistema de puertas. Porque hay noches en las que una vela encendida no es una vela: es un pacto. Y hay d as en los que decir una intenci n no es repetir palabras: es abrir un umbral."Fecha se alada, destino escrito; lo que hoy se llama, queda bendito."Bran E. del Noce (G.P)
ThriftBooks sells millions of used books at the lowest everyday prices. We personally assess every book's quality and offer rare, out-of-print treasures. We deliver the joy of reading in recyclable packaging with free standard shipping on US orders over $20. ThriftBooks.com. Read more. Spend less.