Mariel creci creyendo en un futuro sencillo: estudiar, trabajar y construir una vida estable. Pero cuando la escasez rompi las reglas invisibles que sosten an su infancia, descubri un mundo donde el cuerpo pod a valer m s que los estudios y donde la necesidad hablaba m s fuerte que los sue os. Entre hoteles, turistas, silencios c mplices y una ciudad que fing a no mirar, Mariel aprender que la verdadera violencia no siempre grita: muchas veces se organiza, se justifica y se vuelve costumbre. Una historia poderosa sobre supervivencia femenina en tiempos de crisis.