"Standole cos vicino, mi penetr il suo profumo delicato e piacevole, punteggiato appena da un sentore vago di chiodi di garofano..."
"Ero tutta sola e disperata, quando lui ha bussato alla porta..." "Sapevamo che avremmo fatto l'amore, tutti e due lo sapevamo bene, ma non ce ne davamo pensiero, non ci affrettavamo per niente, non c'era nessuna foga, tutto sarebbe avvenuto, dopo..." Il primo lungo viaggio all'estero del giovane Renato, appena sposato. E qui l'incontro con la parigina Monique, che incanta e invade il suo cuore e confonde la sua testa, inesorabilmente. E per lungo lungo tempo. Durante il quale, sia Renato sia Monique vivono evoluzioni importanti dei loro sentimenti. La narrazione di Renato ne ripercorre i passi, con onest rinvangando anche lo sviluppo di risvolti egoistici e cinici del proprio attaccamento a Monique.