Ben stato in bagno quattro minuti.
Quando esce, il vecchio pub sul molo di Bell Island com'era: i bicchieri mezzi pieni, la musica, il pesce che frigge nell'olio. Ma non c' pi nessuno. N l , n sul traghetto illuminato, n in tutta l'isola.
Chiama Nora. Lei risponde dal loro tavolo e ride: mezz'ora che sei in bagno. Aspetta l .
Lui la sente. Lei non lo trova.
Due giorni dopo richiama, e la voce che ama gli chiede: Chi parla?
Il mondo andato avanti senza di lui. Ogni notte cambia un dettaglio che soltanto lui ricorda, e ogni prova che ha diventa una bugia.
Gli restano una porta, un muro su cui scrivere, e una donna che non sa chi , ma non riattacca.
Fuori c' l'isola: milleottocento persone dove ce n'erano dodicimila, e cinque chilometri di miniere abbandonate che corrono sotto il mare.
Il quindici settembre quella stanza non ci sar pi .
Ogni sera, un tavolo per uno.
Prenotato a un nome che nessuno conosce.