Lee Parker wei genau, wer er ist.
Mustersch ler. Klassensprecher. Verl sslicher Sohn. Aufmerksamer Freund. Er hat sein letztes Schuljahr wie ein Architekt eine Br cke baut - jeden Tr ger berechnet, jedes Detail tragend, nichts dem Zufall berlassen. Golden's Gate High ist sein Territorium, und er kennt jeden Winkel davon: den wasserfleckigen Abdruck an der Wand neben dem Chemielabor, den Spind, der jeden Oktober klemmt, den genauen Moment, in dem Mrs. Halloway auftaucht, wenn man auch nur drei ig Sekunden zu sp t ist.
Er wei nicht, was er mit Wade Turner anfangen soll.
Versetzt aus einer Schule, die er wie alle anderen hinter sich verbrannt hat - und es gab viele -, kommt Wade mit einer Lederjacke, einer Zigarette, einer Narbe entlang des Kiefers und einer Haltung an, die so bewusst gleichg ltig ist, dass sie wie eine Herausforderung wirkt. Als der Schulleiter eine Akte ber seinen Schreibtisch schiebt und Parker bittet, dem neuen Sch ler bei der Eingew hnung zu helfen, ffnet Parker die Mappe und wei sofort: Das wird ein Problem.
Er hat recht. Er wei nur noch nicht, welcher Art.
Denn das Problem ist nicht die Zigarette im Flur. Nicht die Reihe von Schulen, die Wade wie Asche hinter sich gelassen hat, und auch nicht die Art, wie er jede Regel ansieht, als h tte sie ihn pers nlich beleidigt. Das Problem ist, dass Parker nicht aufh ren kann hinzuschauen. Die Art, wie Wades Stimme - leise, bed chtig, immer geladen mit etwas Ungreifbarem - anf ngt, wie eine Frequenz zu klingen, die er versehentlich immer wieder einzustellen scheint. Das Problem ist, dass je mehr Parker versucht, Wade auf Abstand zu halten - aus Pflichtgef hl, aus Vernunft, aus schierem berlebensinstinkt -, desto mehr schmilzt dieser Abstand.
Dann tauchen drei tote Ratten auf, in einem Spind aufgeh ngt wie Troph en, und Golden's Gate - diese friedliche, sorgf ltig geordnete Welt - erinnert sich daran, dass es einen Puls hat. Und dass Pulse unterbrochen werden k nnen.
Au er Drehbuch ist die Geschichte des ersten Risses. Eines Jungen, der glaubte, genau zu wissen, wer er ist - bis jemand ankam, der das Drehbuch nie gelesen hatte, und es allein durch seine Existenz in Flammen aufgehen lie .