İstanbul'da sakin başlayan bir sabah, hayatımızın en b y k k busuna d n şt .
ocukların okul kaydı i in yaptığımız sıradan bir ziyaret, polis olduğunu iddia eden birinin telefonu ile bir anda psikolojik bir işkenceye d n şt . Ses resm ydi; arka planda telsiz sesleri, acil kodlar... ve akıl almaz bir iddia: Adımın darbe sonrası y r t len bir soruşturma listesinde olduğu s yleniyordu. Ailemin izlendiğini, tehlikede olduğumuzu s ylediler.
Dakikalar i inde korku, mantığın yerini aldı.
Telefonu kapatmamam, kimseye haber vermemem, eve gitmemem istendi. Saatlerce y r t ld m; evimi kontrol ettirdiler, değerli eşyaları tek tek s ylettirdiler ve sonunda altınlarımızı bozdurup t m paramızı ATM'lerden g ndermeye zorladılar - aynı anda eşime ise tamamen farklı bir hik ye anlatıyorlardı. Ona, benim "karakolda olduğumu" ve bir borcu derse serbest kalacağımı s ylediler. O da zerindeki son parasını g nderdi.
Aynı anda ikimizi arıyorlardı.
Aynı anda ikimizi y nlendiriyorlardı.
Aynı anda ikimizin de en zayıf yerinden - aile kaygımızdan - vurmuşlardı.
Altı saat boyunca İstanbul sokaklarında, elimde telefonla, s zde "uydudan izlendiğime" inanarak dolaştım. Eşime ulaşamıyordum, ocuklara ulaşamıyordum, eve d nemiyordum. Her saniye, ailemin ger ekten ellerinde olduğu d ş ncesi b t n direncimi eritiyordu.
Bu kitap, o g n yaşadığım her dakikanın ger ek hik yesidir -
Manip lasyonun, psikolojik baskının, korkunun ve aresizliğin hik yesi.
Bir insanın, en zeki h liyle bile, nasıl saniyeler i inde z lebileceğini g steren ıplak bir ger eklik.
Ama aynı zamanda bir kurtuluş hik yesi...
Ailem kapıdan i eri girdiği an, her şeyin bittiğini sandım. Sonra ğrendim ki, bu profesyonel şebekeler yalnızca bizi değil, T rkiye'de binlerce insanı aynı y ntemle kandırmıştı avukatlar, subaylar, doktorlar, akademisyenler... Her g n yeni bir kurban.
Bu hik yeyi paylaştıktan sonra bir mucize oldu:
Eşim, bankada benzer bir tuzağa d şmek zere olan bir kadını fark edip uyardı ve onu kurtardı.
Bir arkadaşımın annesi, aynı ses tonunu duyunca telefonu anında kapattı nk bizim yaşadıklarımızdan haberdardı.
İşte bu y zden bu kitabı yazdım.
nk yaşadığımız acı, bir başkasının hayatını kurtarabilecek g ce sahipse, paylaşılmalıdır.
Bu kitap;
ger ek bir g n n, ger ek bir korkunun, ger ek bir tuzağın ve ger ek bir uyanışın hik yesidir.
Eğer yalnızca bir kişinin bile g z n a ar, d ş nmesine ve kendini korumasına yardımcı olursa...
T m yaşadıklarımız bir anlam kazanacaktır.